読書のいずみ「座・対談」

1. 「アイドル」の価値観

麻生　４月に発売された『武道館』を中心にお話を伺っていこうと思います。まず、この作品を書こうと思った動機をお聞かせください。

朝井　作家生活も５周年を迎え、またこれまでに９冊の本を出してきて、次の10冊目ではこれまでの集大成的な話を書きたいと思ったんです。いままで出してきた作品の中で特に人の目に触れる機会が多かったのは、デビュー作の『桐島、部活やめるってよ』（以下、『桐島』）と直木賞をいただいた『何者』で、どちらも現代的なものを書いたと言われた作品だったんですね。

高橋　『桐島』はスクール・カースト、『何者』は学生の就活とSNSについて書かれていましたね。

朝井　最初はスクール・カーストを書いたつもりはなかったのですが、あとからスクール・カーストという言葉が社会学的な用語として出てきたんですよね。この流れでもし自分に求められる役割があるとしたら、それはやはり「現代を生きる若者」を書くことなのかなと思ったんです。それで今回、現代をいちばん反映しているものは……といろいろ考えていたときに浮かんだのが、「アイドル」。アイドルは現代のいろんな人の感情、喜怒哀楽の「怒」を反映しているような気がします。アイドルの周りには怒っている人がたくさんいますよね。ファンでもアンチでも。それがすごく気になっていたんです。アイドルを書くことはつまりアイドルを取り囲む現代消費者の内面を書けるんじゃないかなと思って、今回のテーマに選びました。

もうひとつは、僕自身がもともと「ASAYAN」（1995-2001年に放映されたオーディション番組）という番組がすごく好きで、そこからつんく♂さんが手がける人たちをずっと追いかけてきたのですが……。

高橋　モーニング娘。などですね。

朝井　そうです。今から２年ほど前にね、モーニング娘。のOGが「ドリーム・モーニング娘。」を結成してライブをしました。彼女たちのなかには結婚や出産など人としての幸せを掴んだ人もいて、それでさらにアイドルとしても輝いているんですね。その姿を見たときに、「アイドルの解放」みたいなものを感じたんですよ。

麻生　アイドルの解放ですか。

朝井　アイドルって恋愛禁止だとか、できるだけ人間的な欲を抑えて生きるべき、みたいなイメージがあったんです。でも、あのライブで別のフェイズを見たような気がしてそれが私には幸せに感じたので、あのライブで感じたアイドルの解放感みたいなものを表現したくて、『武道館』のラストをまず決めました。

麻生　物語のなかには国民的アイドルを思わせる描写が結構ありましたね。アイドルの坊主の話とか握手会の襲撃の話とか、そこまで書いていいのだろうかとハラハラしながら読みました。

朝井　まず、坊主の事件は理解できなかったんです。スキャンダルが出た当初、ファンはすごく怒っていましたよね。それなのに、坊主の動画を見た途端「そこまでしなくても」と言い始めました。あそこで、ファンのわがままな部分が表に出た気がするんです。それで、現代のアイドルをめぐるいびつな部分の標本として登場させました。それからもうひとつの握手会襲撃事件ですが、わたしたちの上の世代にとってアイドルは遠い存在だったんですね。気軽に握手なんてできないし、ツイッターやブログもないし、私生活もわからなかった。それがわたしたちの世代では「アイドルは近い」という感覚がスタンダードの価値観に代わりました。そこで僕はいろんなことが歪んだような気がします。

麻生　歪み、ですか。

朝井　遠いからこそきれいに見えるものってたくさんあるんですね。たとえば富士山は写真ではすごく綺麗に見えるのに、実際に登ったらゴミがたくさん落ちているしトイレも汚い。それはしょうがないですよね。でも、それと同じようなことをアイドルにも求めている気がするんです。遠くで見ているときと同じ美しさを、握手会やプライベートのときにも求めている気がします。アイドルが近くなったことによる歪みの一番の象徴が、襲撃事件だったのではないでしょうか。だからこの事件が起きた時に、僕は「近さが大切な価値観」がやっと終わって、なにか新しい価値観が生まれるんじゃないかと期待したんです。握手会がなくなって再び遠い存在になるのでもいいし、ライブ中心になるのでもいいと。

麻生　でも現実は変わりませんでしたね。

朝井　そうなんですよね。だから小説のなかだけでも変えてみたくて。SF的な雰囲気が出てもいいからと、ラストでは世間の価値観についてかなり大きな変革が起きています。その価値観の変化を描くためにも、握手会の襲撃事件というのはとてもわかり易くて、必要なトピックだったんです。

2. アイドル好きを逆手に取る

高橋　主人公の愛子はクールでまわりの状況を客観的に見ることのできる子です。この子にモデルはいるのですか。

朝井　参考になる人は実は誰もいません。愛子はとくに外見の描写もあまりなくて、あくまでも「語り手として生きる子」という形で書いています。周りのメンバーはバラエティー担当やミステリアスな言葉数の少ない子、大人な子がいて子供がいて、みたいに、アイドルグループにいそうな平均的な子たちで構成しました。

高橋　つんく♂さんが作り上げているアイドル像を参考にされているのですか。

朝井　エッセンスはあるかもしれません。僕は、つんく♂さんのファンを甘やかさないところが好きなんです。つんく♂さんの曲って主語に女性が多くて、「僕」という主語はほぼ出てこないんですよ。松浦亜弥さんは歌の中ですんげえ水着ですんげえバトルに臨むし、とにかく歌詞に出てくる女の子は皆、アイドルファンを脅かすんですよね。何もない僕に振り向いてくれた君、なんていう、弱者の頭を撫でてあげるような、簡単に味方を増やせるような曲をつんく♂さんは書きません。

僕がアイドル好きだと知られているので、「アイドルファンの気持ちを代弁する話を書いたんだな」と思われるかなと思って、今回はそれを逆手に取って書いたところがあります。それはつんく♂さんイズムですよね。

麻生　章の合間に出版関係の人とかCD制作の人とかが出てきて、それも私は気に入っています。

朝井　単純に仕事だからアイドルと関わっている人や、全然アイドルのことが好きじゃない人の視線もこの物語には必要だろうなと思っていました。時系列のトリックもあったので、その役割も担わせながら間に挟んでいきました。

麻生　冒頭で「右手で母の手を、左手で父の手を握っていた。」という一文が私は印象に残りました。「手をにぎる」ということはアイドルにとっていろいろな意味を持っていると思うのです。物語には家族と手をつなぐ、ファンと握手をする、彼氏彼女として手をつなぐ、あと愛子と碧が手をつなぐというシーンもありました。「手を握る」、「握手」というモチーフは意識して取り入れていらっしゃったのでしょうか。

朝井　なにかひとつの象徴的なものに託す書き方をしてしまう傾向がありますね。今回のアイドルの時間とプライベートを書き分けるときには前髪の分け目のことを書いていますが、直接的な表現、たとえば美しいものを美しいと書くといった方法ではなくて、別のなにかで表現したいと思っていて。だからアイドルを「かわいい」とは書かずに、それに付随する象徴的な表現を用いて書くということをいろいろと試みた気はします。握手もそうだし、前髪もそう。

麻生　登場人物ひとりひとりのエピソードが満載で、この人たちをそれぞれ主人公にしても物語になりそうですよね。私はスピンオフを期待しながら読んでいました。たとえば、るりかは真面目な性格で典型的なアイドルのイメージを保とうと努力しているのに、メンバーの行動によって彼女の夢や理想が崩れていきます。私も真面目な性格なので、るりかに共感できるところがありました。登場人物に対する思い入れというのは、朝井さんの場合は主人公に寄るタイプですか。それとも、登場人物みんなに対して均等ですか。

朝井　均等でしょうね。これまでのアイドルものだと、主人公にするなら、多分るりかのようなタイプが物語になりやすかったと思います。いろいろなことを犠牲にしてストイックになることの美学みたいなものが、日本人は好きですしね。小説を書いていていつも考えているのは、最後の一行を書いたあともこの人達は生きていくということ。最後の一行でなにもかもが終わる話だったら、るりかが主人公でも全然いけると思うんですけど、そういう話は好きじゃないし、ずるいなと個人的に思うので。スピンオフはね、これが売れたら出るかもしれませんね（笑）。

麻生　物語のなかに歌詞が出てきます。この歌詞は話を書きながら考えたのですか。

朝井　モーニング娘。の「DANCEするのだ！」がすごく好きなんです。これは辻・加護コンビが12〜3歳のときの曲ですが、このなかに“まだ　長い長い人生を少し　駆け出したばかり”、“絶対にゴールするのだ”という歌詞があります。それをいま聴くととてもグッとくるものがある。これまで彼女たちにはいろいろなことがあったので、いまとなっては意味が変わって聞こえるんですよね。物語でもそういう歌になったらいいなと思って、本編中で小出しにした歌詞をラストシーンでは全然意味が変わって聞こえる歌詞にしたくて、そこに細心の注意を払って書きました。

（収録日：2015 年7 月6 日）