平和な世の中の実現に向けて私たちができること

下平作江さんという語り部をされている被爆者の方です。今まで聞いた講話の中で最も物理的に近い距離で聞いたんですよ。本当に手の届く距離でお話を聞いたときに、この話は今まさに自分の目の前にいる人が経験してきたことなんだ、ということを肌で感じたんです。下平さんの妹さんは自分で命を絶ったのですが、話してくださったのは「妹が死ぬ勇気を選び、私が生きる勇気を選んだんじゃない。死ぬことを選ぶ勇気がなかったのだ」ということ。その一言には、私たちが生活する上では想像を絶するような人生を原爆から受けたんだって気付かされました。話し終わった後に、私の手を握って「平和のバトンをあなたに」と言ってくださった。その時の手のぬくもりと感触。毎年毎年こうやって子供たちにお話ししてくださっているのは、被爆者自身のためじゃない、これからを生きる私たち、そして未来の子どもたちのために、もう二度と自分たちと同じ目に遭わせたくないからこの話をしてくれてるんだということに、その手に触れることで、ハッとさせられました。本当にこの声を聞けるのは私たちが最後の世代なんだ、10年後20年後はこの人たちの声を誰が聞けるんだろう、この人たちがいなくなった後の世界はどうなるんだろうって。私はそんな人たちにつないでもらった命で、その命をどう使うか。戦争の悲惨さや残酷さを知らないまま育った子どもが、本当の平和とはなにか考えることができるのだろうか。被爆者のおじいちゃんおばあちゃんが命をかけてまで伝えたいことは何か、ということを自分の活動の中で探し求めていくようにしている。その中で伝えたいことの大きな柱として、自分たちと同じ目には二度と遭ってほしくない、二度と被爆者を生みたくないということと、戦争をこの世から廃絶してほしいということ、ただそれを願うばかりではなく、それは実現できることなんだということを強く強く伝えていたんです、被爆者の方々は。もちろん今も伝え続けています。

私にとって被爆者は、中学校までは「かわいそうで特別な人」でした。でもそれって他人事だったんだなって。被爆したということを、戦争時代で食べたいものも食べれなくて、ただただ可哀想だな、昔の話だし自分には関係ないって思っていたのです。その当時を生きた人たちが経験したことなんだと、もっと身近に感じるためにはどうしたらいいのか、ということが今の活動につながっていきます。私が、まだ高校生だった10年前の4月4日に下平さんに出会って。それまでは、なんとなく社会貢献ができればいいなと思っていました。長崎に被爆3世として生まれたことの使命感というか、「私たちがやらなきゃ」という気持ちでやっていました。そうしながらも活動を続けていく中で、たくさんの疑問が出てきました。あるときは核兵器廃絶のための署名活動をしている時に、年配の戦争体験者の方から急に道端で怒鳴られて「お前らに私たちの何がわかるんだ」と言われました。そしてあるときは、被爆者の方から聞いた体験談を同世代の高校生に伝えるという機会がありました。私の口から聞いた言葉には体験が伴わないので伝わり辛く、被爆者の思いを届けることはとても難しいのだと感じました。

被爆者の気持ちに寄り添おうという気持ちはあるけれど、この人たちの体験はあくまでこの人たちのものでしかないんだ、ということを実感したのです。

もちろん、被爆体験という一部分だけ切り取ってお伝えすることもできます。ですが、戦争体験してない人にその当時のことを話して自分事として考えることがどれだけ難しいことなのか。それでもどうにかして、伝えていかなければならないということを考えさせられました。

被爆講話を私が語り継ぐっていうのは何か違う、「じゃあどうしたら・・・」と悩み続けながら大学生になりました。大学生は大学生にしか出来ないことをやろうと思った時に、夏休みが長くて自由な時間がありますよね。そこで、内側ではなく外側の世界を知りたいという気持ちが大きくなって。当時、長崎大学教育学部に通っていました。周りが必死に教員採用試験の勉強をしていたとき、私はアジアを中心にバックパッカーとして一人で15カ国回って、自分の知らない世界を見に行きました。
テレビの画面で見ていた、貧困の激しい地域に住んでいる子どもたちのことを私は「かわいそうだ」と思っていたのです。
日本に住んでいると、自分基準に彼らのことを見ていたことに気づいたのです。どこか上から目線で彼らのことを「かわいそう」だと見ていたことに。彼らからしたらその生活が当たり前で、その生活の中から「楽しいこと」や「幸せ」を見つけてるんだなと。それは決して「かわいそう」ではないんだって。
そしてなぜか、その経験が被爆者や戦争体験者の人たちとリンクしたんです。戦争の時代を生きていた人たちにとって、当時の日常は特別なものではなく、彼らにとっては当たり前だったんだって。戦争をしていても、それでも生きなきゃいけなかった。戦時中にも、友達はいて一緒に遊んでいたし、質素なものが当たり前で、それを家族で囲んで食べられる幸せをちゃんと感じていた。
小さなことでも幸せを感じていたのに、一瞬にしてそれを奪ってしまったのが原爆なんだって。
今までかわいそうだと思っていたのは戦争体験者と私たちの「違い」ばかりを気にしていたからだって。でも、昔の人たちにだって今となんら変わらない恋愛感情があったと思うんです。そんなふうに当時の生活や感情から同じものを見つけていくことで、より身近に感じられるんじゃないかなって。これは「かわいそう」じゃないぞ、と。それと同時期にボランティアという言葉がいつのまにかあまり好きではなくなりました。人のためにしてあげている、みたいな感覚がイメージとしてあって。実際は決してそうではないのだけれど。これは人のためにしていることではなくて、全部自分のためにしていることなんだと知ることが出来ました。

そういうのは経験しながらも、なかなか大きな一歩が踏み出せず先生という職から離れられない自分がいました。
昨年、谷口稜曄(たにぐちすみてる)さんと土山先生という長崎の平和を牽引するお二人が去年亡くなられました。そのお二人も10年前下平さんにお話をうかがった後にお会いしていて。下平さんと同じように、「平和のバトンをあなたに」と手を握ってくれた。あのときから今までの10年間、多くの被爆者の方が亡くなられました。
　平和活動を始めてちょうど10年になるけど、私に何ができたんだろうって。「この思いを継承する」ってあの時誓ったはずなのに。。
そう悩んでいた頃、「この世界の片隅に」という映画に出会いました。その映画は、戦争時代を描いているにもかかわらず、ありふれた日常をメインに描いているという印象を受けて。戦時中にだって、彼らなりに幸せな日常ってあったんだなと気づくことができました。そこから、「日常」だったら自分にも伝えられるかもしれないと思い立ちました。
「自分の人生を変えてくれた原爆体験の語り部である下平作江さんと、自分の命をつないでくれた被爆者のおばあちゃん。この二人の人生の物語を書こう！」と、その時に思ったんです。
映画に出てくる主人公のすずさんっていう人は、フィクションだったんですけど、あの人は自分のおじいちゃん世代の人で、私にとっての長崎のすずさんがおばあちゃんや下平さんだなって思ったんです。
その人たちの話を「今」聞こう！って決意して。きっとこれを10年後、お金も貯めて被爆者の人たちの話を聞くぞ〜って思ったときにどれくらいの人が当時のことを覚えていて話せるのだろうか、と。もう「今」しかないって。作家でもあるまいし、文章力も実力もなく、お金もないし20代だし。周りの人から「やろうとしてることはとてもいいことだし、是非だれかにやってほしいけど、あなたが背負わなくてもいいんじゃない？」と言われることが多々ありました。でも、それでもやりたい。今の自分だからこそ伝えられることがきっとある。

平和を伝える手段としてはたくさんあって、映画もあれば本もあり、アートだってスポーツもその一つだと思います。私が一番大切にしたかったことが、無関心層の人たちにどうやったら少しでも関心を持ってもらえるか、ということだったんです。とはいっても、無関心という言葉を使いつつも、彼らの多くは無関心でもないと思うんです。
私の友達でも、普段の生活の中で「原爆ってさぁ、、」なんて話はしません。私も実際してないんです。それは友達とわたしにとって今の目の前の日常が全てだし、日常の中の営みが直接的に原爆や平和活動とリンクしないということは事実で。
それでも当時の記憶を風化させてはならないとするためには、平和を考える敷居を下げることが大事だと考えています。それはアートでもよければ音楽でもいいし、映画でも本でもなんでもいいんです。例えば、めっちゃイケメンが平和活動していて「やばい超イケメンいる！あの人がやってることって何？！私も行ってみよう！」という、下心見え見えのくだらない入り口でもいいと思うんです。まずは何のためにやってるんだろうと考える。結局これは、自分たちの未来のため。私たちが過去の大戦を事実として主体的に受け止め、自分が生きていくこれからの未来で、戦争を体験しないためにはどうしたらいいかと関心を持ってもらう。それこそ選挙に興味がない人がいるということや、投票に行けない人がいる社会の仕組みがあることが「おかしい」と一人でも多く気づいてもらいたい。その入り口を何にするかって色々悩んだんです。実際に今、本の執筆だけの活動をやっているわけではなくて、アーティストと組んで音楽やアートを使って平和のことを周知してもらおうという活動も行っています。
　平和を伝えていく手法がたくさんあるなかで、わたしは１冊の本を書きたいなと。じゃあその本は、今の若い子たちがみんないいよねってなるかと言われたら全然そうではなくて。今、出版業界ってなかなか厳しいですよね。ITが発達しいって、若い子たちの本離れが激化してる。でも映画を製作するとなっても、結局原作がベースにないとつくれないじゃないですか。平和を伝えていくためには、まず被爆者から受け取る活動がはじめに必要だと思いました。そのためには本をつくるのが第一段階だと思って。確かに世の中の本離れは進んでいるんだけれども、一冊の本っていうものには厚みや重さがあるじゃないですか。電子書籍っていう方法もあるんですけど、あえて一冊の本にしたい。人一人の人生にも厚みや重さがあるから、それとかけたいなと思って。
今後、教育現場でもその本を有効活用した平和教育をはじめとした、ワークショップなど子どもから大人まで、平和を考えるきっかけづくりのためのいろんな活動に広げられるなという思いから、本にしたいと考えました。「これがあるから平和を訴えることができる」その基盤がなければ、平和を伝えることができないなと思って。だからこそ、わたしが戦争体験者に直接話を聞き、自分の手で物語を書くっていうことに意味があると思ったんです。

「今の教育はダメだから子どもたちに関わらない」というものでは全くなく、この活動をすることで、子どもたちに当時を体験した人たちのことをより身近に感じてもらうためにどうすればいいのかということを探る。外に出ることで同じ世代の人たちにも伝えることができれば、親世代にも伝わる。被爆二世にできなかったことっていっぱいあると思うんです。親が被爆者という、当事者と言ってもおかしくない人たちだからこそ、被爆二世にはできないけど三世にはできること。73年という年月が経ってしまったが、逆に今だからこそできることがある。それを実践したい。その思いを伝えると二世の人たちもものすごく共感してくれて。もちろんみんながみんな共感してくれるわけではないけれども、自分の意見とは違うから分断とするのではなくて。そういう意見もあるんだな、私はこうだけどあの人はこうなんだなと、多様性を認めるというか。その人はその人、自分は自分。それでもやっぱり共通項ってきっとあると思うんですよね。たとえば自衛隊。自衛隊はいない方がいいという人といた方がいいという人。でもどちらの立場も目指している社会は絶対、平和で安全な世の中だと思うんです。国が平和であってほしい、そのために今後軍隊になりうる自衛隊はいらないという人たちと、国を守るからこそ自衛隊はいるという人たち。世の中では、右翼とか左翼とか極端な言われ方をしている。それがすごくもったいないなって。目指している方向は一緒なのに、考え方が違うだけで争いが起こってしまう。日常の中でも意見が食い違ったり考え方が合わずに受け入れるのが難しいということは、今まさに自分も体験しています。どこかでお互い「ここは認める」ことができれば。教育現場だけでなく、社会全体に。自分も含め、そんな人たちを一人でも多く増やしていきたいからこそ伝え続けています。

2018年9月18日(火)リッチモンドホテル長崎思案橋　にて