読書のいずみ

福留：これまでの桜庭さんの作品は、『砂糖菓子の弾丸は撃ち抜けない』（以下、『砂糖菓子～』）や『少女には向かない職業』（以下、『少女～』）のように同性の関係性を描いくという印象がありましたが、今回の新刊『無花果とムーン』では恋愛の要素が詰まっている小説のように感じました。奈落と月夜という、兄妹だけど男女の恋愛があって、ロマンチックで、そして最後に希望があるお話で、楽しく読ませていただきました。

潮瀬：私は、突然お兄ちゃんが亡くなってしまって、ルナティックだけど、読んでいて切ない……。女の子としてキュンキュンしながら読ませていただきました。

桜庭：どうもありがとうございます。私はもともとヘルマン・ヘッセという作家の、特に、『デミアン』と『知と愛』がとても好きだったんです。それは少年二人の話なんですね。『知と愛』は、修道院を舞台に“知”担当の主人公と“愛”担当の奔放な男の子がいて、正反対のタイプだけどすごく仲が良いんです。“知”のほうはそのまま修道院にいて最後は先生になり、“愛”は旅人になり、放浪の果てに死んでしまうんだけど最後に“知”のもとにもどってくるという話。『デミアン』もちょっと変わった男の子と知り合うことでいろいろなことを考える、という話で、このような正反対の性格を持つ同性ふたりを描いた話がすごく好きだったんです。

そんなこともあって、自分が書くときには少女で反対の性格をもつ同性ふたりの話をよく書くようになりました。ふたりの人間の濃い結びつきを書くのが好きなので、『砂糖菓子～』とか『少女～』だとそういうふたりを、『少女七竈と七人の可愛そうな大人』の場合は、主人公の女の子とその子にそっくりなもうひとりの男の子を書いたんです。

福留：雪風くんですね。

桜庭：ええ。『私の男』では娘と父親の話、『ファミリーポートレート』では母親と娘の話にしたり。そうやって濃い関係性は、『砂糖菓子～』以来、ふたり組のパターンをいろいろ変えて書いてきました。『無花果とムーン』では主人公の月夜とおにいちゃんの関係、あと、月夜と苺苺苺苺苺(いちご)（以下、イチゴ）先輩という同性だけど反対の性格をもつ女の子の関係もでてきます。今回は男女という要素が入ったということもあって恋愛の印象が大きくなったのかもしれませんね。

福留：少女ふたりの話かと思って読み始めたら、お兄ちゃんが出てきて、そのお兄ちゃんが突然死んでしまったりして、いろいろな意味で衝撃的なお話だったように思います。他のインタビュー記事であまり恋愛小説はお好きではないとおっしゃっていましたが。

桜庭：これまで、普通の恋愛小説はあまり読まずにきましたね。家族の一族の歴史を描いていたり、いろいろな要素が入っているお話のほうがわたしは好きなんですね。作家になったとき、担当の編集者さんから、家族のこともあり、友情もあり、その国の社会的なもの、戦争とかが入って、歴史が動いて、ちょっとミステリーな要素やアクションがあったり、と、いろんな要素があるのが全体小説なんですよ、と教えてもらったんです。そういうものを書いてみない？と言われて書いたのが、実は『赤朽葉家の伝説』でした。

福留：さきほど兄と妹、父と娘、母と娘、という家族の関係性を書きたいとおっしゃっていたのですが、そういう関係性は毎回入れたいと思われるんですか？

桜庭：ひととひととの濃い関係を書こうとすると、どうしても家族の関係になってくるんですね。恋愛小説だと他人同士の話になるので、書きづらいのかもしれません。自分がわりと閉鎖的なところで育ったせいもあって、閉鎖空間での濃い関係というのを書きたくなるんです。舞台が都会だったとしても、たとえば『青年のための読書クラブ』などもそうですが、閉鎖的な空間のほうが人間のドラマは書きやすいんだろうと思いますね。

福留：『少女～』の静香と葵も、同じ女性で結びつきが友情以上に濃いですよね。異性だと恋愛して関係がいつか終わってしまうけど、同性だと終わることがないので書ける領域が未知数なのかなと思いました。

桜庭：いま、エンターテインメントの映画を観ていても、以前だったら男の人と女の人がいて、恋愛感情によってひとりの女の人を助けるために頑張る、というような展開があったけれど、そういえば最近はないですよね。いまは小さい娘を助けるために頑張るとか、男同士女同士の連帯で頑張る、という内容が増えていて、もしかすると、いまは恋愛という形で大きなアクションを引っ張るような映画は作りづらくなっているのかもしれません。ここ何年かは自分の作品だけでなく、映画を観ても小説を読んでいてもそう思います。

恋愛とも兄弟愛とも友情ともつかない濃いつながりが誰かとの間にあるということを私は凄く書きたいと思っているので、女の子ふたりの濃い関係もそうですが、今回も『無花果とムーン』のようなお兄ちゃんとの間の深いつながりや「片方は死んだけどまだ終わってない」というようなことをきっと書きたかったんだろうと思いますね。

福留：『無花果とムーン』は、お兄ちゃんの奈落がカッコイイねと潮瀬さんとも話していました。すごくロマンチックな話で、夢と現実の間みたいな部分が多いなと思います。今回は「桜庭一樹」の違った一面を見たような気がしました。

桜庭：いままでは、わりと小柄でドラマチックな表情をする人をイメージして書いてきたんですが……。

福留：今回はたとえば月夜が171センチだったりして、背が高いですよね。

桜庭：私のまわりには韓国のドラマが好きな人が多くていろいろ聞いていたのですが、向こうの俳優さんや歌手の人たちって妙に大きいんですよね。そんなことも気になっていて今回は登場人物の等身を高くして書いてみようと思ったんです。それから舞台も日本には見えない感じにしました。「能」といったものは出てくるんですけど、高倉健を「ケン・タカクラ」、忍者を「ニンジャ」というようにカタカナにしたりして外国の文化の話をしてるのかなという雰囲気に。お兄ちゃんもいままでにいない感じのシュッとした感じで。

福留：そうですね。今風のイケメンですよね。

潮瀬：日本では見ないトレーラーハウスとか、そこに乗ってやってきた蜜と約との関係とか、外国のような雰囲気で、世界がちょっと違うなと感じていました。

桜庭：トレーラーハウスってアメリカの映画やドラマにはよく出てきますよね。「ギルバート・グレイプ」という映画があるんですが、そのなかにアメリカのとある田舎町をトレーラーハウスが年に一回通るというシーンがあります。それが非日常に感じて私の記憶にずっと残っていたので、それを使いたいなと思ったんですね。

福留：「UFOフェスティバル」も初めて聞くお祭りですごく衝撃を受けましたが、それには、モデルはあるんですか？

桜庭：アメリカのロズウェルという、UFOが目撃されたといわれている街があるんです。まちおこしでUFOの博物館があったり、年に一回のお祭りではアメリカ中からちょっと変わりモノの人たちが集まってくるらしいんですけど。ロズウェルはドラマの舞台になっていたことがあるんですね。「UFOでまちおこしをしている街に本当に宇宙人がいた」という話で、それが凄く好きだったんです。そのイメージから、死者が帰ってくるというイメージとUFOが結びついて、そのUFOとトレーラーハウスがまた結びついて……といったように、物語に合う物を考えて出てくるアイディアというのは、自分が好きな小説やドラマや映画などの記憶にずっと残っているものから出てくることが多いですね。

福留：本だけでなく映画とか舞台とかドラマとかいろいろなメディアから作品がつくられているんですね。

桜庭：そうですね。人の心理とかは自分が考えたものを出していくけれど、ガジェット（道具立て）とかはそういったものから引っ張ってくることが多いですね。こんな街とか、こんな車が通って、こういう服を着て、こういう風景がある……とか。自分が実際見るものだけではバリエーションが少ないので。