読書のいずみ「座・対談」

１．作家生活10年

北岸　今回インタビューをさせていただくことになって、飛鳥井さんの作品をあらためて読み返してびっくりしたんです。２年前に『タイニー・タイニー・ハッピー』（以下、『タニハピ』）を最初に読んだときには、ふわっとしたパステルカラーのイメージだったんですが、今回読み返してみたらとても深いなと感じたんです。『アシンメトリー』も同様でした。

飛鳥井　ありがとうございます。『タニハピ』も、実は出版よりだいぶ前に書いている作品です。デビュー作『はるがいったら』の次に書いた短編がこのなかの「ドッグイヤー」なんですね。これは出すまでに時間があったのでだいぶ書き直してはいるんですけど。

北岸　書き直しはどのように？

飛鳥井　文章の書き方がデビュー当時より変わっているので、そういう意味で直しを入れたり、設定を少し変えたところがあります。設定については、もともとメインとなる舞台がショッピングセンターではなく、登場人物のつながりだけで展開されていたんです。なので、ショッピングセンターひとつに舞台を集約してツリーの描写などを入れました。ストーリーの展開は変えていないので感情部分の直しはないです。

北岸　ドラマ化されそうな作品ですよね。

飛鳥井　してほしいですね。ツリーを私も見てみたい。楽しみです。

北岸　『アシンメトリー』を読まれた文芸評論家の北上次郎さんが「これがターニングポイントだったと振り返る作品になるのは必至」というようなことを仰っていますが、飛鳥井さんご自身はそのように感じたことは？

飛鳥井　仕事の量とか環境だったりとか、それから著者名で選んでくださるとか、そういう意味で明らかな違いが出たのは『タニハピ』発売後です。自分の筆としてはどうでしょう、あまり意識していないんです。人から言われて、初めて気づく程度なので。

北岸　そうなんですか。ご自身が「これはこういう試みでやろう」とかではなく？

飛鳥井　そうですね。作品ひとつひとつに、今度はこういうことをやってみたいとか、これが面白そうだからやってみようということはしますが、結果までは考えないし、そもそも狙って物事を進める性格ではないのかもしれないですね。そのときそのときで本当に自由にやらせてもらっています。

北岸　深くて厳しいけどやさしい作風というのは、飛鳥井さんのそういったスタンスから出来上がっているんでしょうね。 ところで、新作『砂に泳ぐ』を読ませていただきましたが、いままでの作風と違う印象を受けました。ひょっとしたらこれがターニングポイントと意識して書かれたのかなと思ったのですが、いかがでしょう。

飛鳥井　書き出す前や書いている時には、こう書こうとか、こんな作品にしようということはあまり考えないようにはしています。ターニングポイントといったものはあとから結果でついてくるものだと思うので。そうですね。これがターニングポイントに……なるかな？　10年の集大成という感じで編集者さんは書かせてくれたのだと思います。

2．『砂に泳ぐ』に迫る！

北岸　『砂に泳ぐ』を読み終えてからタイトルをあらためて見たときに、ひょっとして、このタイトルは飛鳥井さんのお名前からとったのではないかと思ったんですが。

飛鳥井　実はあとづけなんです。この作品では、主人公が生まれ育った街で閉塞感を持ちながら過ごしていて、そこから上京して自分のやりたいことを見つけていく、というその過程を書いていきました。もともとストーリーは最初に浮かんでいましたが、彼女が生まれ育ったと想定される街を探して行ってみたら、たまたまその街に砂丘があったんですね。それが書こうとしていた心情にリンクする感じがしたので、物語に砂丘のシーンを入れようと思ったんです。結果、その砂丘がポイントになって、しかも私の名前の「砂」が入っているので、途中からすごく思い入れが強くなっていった感じはありますね。

北岸　年齢もおなじくらいですし、主人公の紗耶加の名前が飛鳥井さんのお名前のアナグラムになっていたりするんじゃないかと思ったんですが、違っていましたね（笑）。

飛鳥井　そうですね。でも自分自身と思われる可能性もあるし、それでもいいかなと思って書いたかもしれません。

北岸　物語の中では場所がとてもリアルに描かれていますね。砂丘のほかカフェなどにモデルとなった場所はあるのですか？

飛鳥井　カフェや紗耶香が上京後に過ごした街はなんとなくイメージする場所を決めて編集者さんと回ったりして、そこを参考に描いています。

北岸　どこもすごくリアリティがあって、情景が浮かんできました。実際にモデルとなったところがあれば行ってみたいなと思ったほどです。場所は内緒ですか？

飛鳥井　どうでしょうね。たとえば砂丘は限定されてしまいますよね。鳥取砂丘ではないもうひとつの場所なんですけど……ぜひ行ってみてください、小旅行で。私は活字から情景を思い浮かべてもらいたいと思っているので、すごくうれしいですね。

北岸　飛鳥井さんの作品はみな頭の中で映像が浮かんできます。『タニハピ』に出てくるショッピングモールも頭の中で勝手に映像を重ねて――。

飛鳥井　全ての作品に言えることですが、私はストーリーを考えるときにはまず頭の中で映像を動かしてみて、それを文章化していきます。そういう意味では読者の方にも絵を浮かべてもらえやすいのかもしれませんね。

北岸　心情の描写も真に迫っていてすごいなと思います。紗耶加が上京したときの心情描写は、飛鳥井さんご自身の経験に基づいているのかなぁと思ったりしました。

飛鳥井　私の場合は結婚をきっかけに関東に来たので、ひとりではなかったんです。だから紗耶加と多少違うところもありますが、田舎から東京に出て来たときの、嬉しいけど自分がこのなかにいるという「現実味のない感じ」から「現実を実感していく」という心の動きは無意識に出たと思います。

北岸　登場人物の職業もリアルで、『砂に泳ぐ』では携帯ショップ、サポートセンター、そしてカメラマンの助手という３つの職業に就いていきます。この３つの職業は実際に経験されたのですか？

飛鳥井　この中の２つは経験しています。写真スタジオだけは全く経験がなかったので、今回はカメラマンの方に取材をさせていただきました。

北岸　飛鳥井さんのブログにはよく写真があがっているので、ひょっとしたらご自身が写真がお好きだからカメラマンという職業をとりあげたのかなと思いました。

飛鳥井　趣味で写真を撮るので、写真を撮ることが自分の気持ちとリンクするということなら書けるかもしれないと思ったんですね。彼女の心の成長を描写する上で何か表現する仕事に就かせたかったので、カメラマンという職業にしました。

北岸　飛鳥井さんが小説を書かれるときには、やはりご自身の感情が作品とリンクしたりするのですか？

飛鳥井　『タニハピ』はほとんどないですね、夫婦喧嘩のところとかは多少あるかな（笑）。『砂に泳ぐ』は結構あります。

北岸　『砂に泳ぐ』ではメッセージ性の強い言葉が結構ちりばめられているように感じました。

飛鳥井　あまり意識はしていませんでしたが、そう言われるとそうなのかもしれませんね。いままで私は広い意味で面白いものを書いて読者には自由に感じてもらえればいいと思っていましたが、今回は自分が本当に書きたいものを書いたという意識はありました。それでかもしれませんね。

北岸　エンターテインメント性よりも飛鳥井さんのメッセージを発信する、という感じですか？ 飛鳥井　そうですね、メッセージだけじゃなく「怒り」といったものもあります。それは正規雇用じゃない職業に対しての社会の扱われ方や恋愛する男性との歪んでいく関係性だとか、そういったことに対する「怒り」かな。

3．人の内面を描くこと

北岸　飛鳥井さんの小説は、どの作品でも実際にいそうな人物がとてもよく描かれているように思います。モデルはいるのですか？

飛鳥井　直接的なモデルというわけではありませんが、友達との話題に上がる人や、自分と考え方が違う人など、印象に残る人を参考に書いたりはします。自分と違うタイプの人にとても興味があるので、書きたいとよく思いますね。

北岸　まったく正反対の性格をもつ人物が出てきても混ざり合うことなく完全に独立しているので、すごいなと思います。しかも、男性と女性で上手に書き分けていますよね。

飛鳥井　私は実は男性を書くほうが好きなんですよ。書くのも速いんです。

北岸　そうなんですか？

飛鳥井　男性は推測でしかないので描いている男性像と実態は違うかもしれませんが、私の分析では男性のほうが矛盾が少ない気がするんです。『砂に泳ぐ』では紗耶加が圭介を嫌だと思いながらも、どこかでまだ受け入れたいと思っている気持ちを書いています。そういう気持ちの矛盾と葛藤することは誰にもあると思うんですが、比較してみると、男性のほうがそういうことは少ない気がするんですね。女性は「あの人が嫌」と思っても仲良くしていたりしますよね。それはリアルなんですが、一人称で書くとぶれているようにも見えなくもない。なので、男性のほうが軸が定まりやすいですね。

北岸　『アシンメトリー』も男性女性の視点が入れ替わりますけど、みんな悩みを持っていて、それぞれの考え方が違うんですよね。個性があって。 あと、『鏡よ、鏡』のように、性格が正反対のふたりが仲良くなるという話が多いように思います。現実にはあまりない気もしますが、あれは作品に深みを持たせるために意図的に作り上げているのですか。

飛鳥井　自分のことを全肯定しているとちょっとイタい人になってしまうと思うし、逆に全否定しているのも、それはそれで悲しい。人って自分を肯定してあげたい部分とコンプレックスに思っている部分を両方抱えています。そのうえで自分とは違うものを持っている人に興味を持つという傾向が本能的にあると私は感じています。そういう意味では『鏡よ、鏡』に関してはわざとコントラストを強めにつけています。そういう感じはこれからも同様に書いていくと思いますね。

北岸　どの作品も光が見えてくる感じで結末を迎えるのは、「救い」を登場人物に与えようという気持ちがあるのでしょうか。

飛鳥井　結婚したら幸せになりましたとか、いい会社に入りましたというようなわかりやすいハッピーエンドには興味はなくて、主人公が今までと違う感じ方ができるようになったという心の成長が、私の考えるハッピーエンドなんですね。なので、そういう書き方になっているのかもしれないですね。その先はあまり興味がないんですよ。

北岸　え？　登場人物の行く先とかに興味がないんですか？

飛鳥井　ないですね（笑）。一歩進めたのを見届けたら、もう十分なんです。

（収録日：2014年９月４日）

※飛鳥井千砂さんへのインタビューは、まだまだ続きがございます。 続きをご覧になられたい方は、大学生協　各書籍購買にて無料配布致しております『読書のいずみ』2014年12月発行NO.141にて、是非ご覧ください。