気になる！ ミニシアター

　上手くなじめなかったサークルとバイトを辞め、ほとんどの時間を1人で過ごしていた大学2年の春に初めてミニシアターで映画を観た。作品は、孤独な連続殺人犯を描く「永遠に僕のもの」だ。
　画面から目を背けたくなるほどの猟奇的な殺人行為を続ける主人公に不快感を抱くと同時に、彼の視線や表情から垣間見える、心の奥底の寂しさに僕は共感してしまっていた。この映画は、主人公が共に踊りたかった相手の部屋で、１人ダンスをする映像の後、本作のモデルとなった事件のニュース映像が流されエンドロールに入る。
　彼のダンスに自分を重ねた事実と彼に理不尽に命を奪われた人がいるという現実に戸惑いながら映画館を出たときの感覚はどう表現していいのか今でもわからない。

　緊急事態宣言後、最初にミニシアターでみた作品が「スウィング・キッズ」だ。
　朝鮮戦争が起きているなか、収容所で働くアメリカ軍のアフリカ系アメリカ人ジャクソンは、上司の命令で、捕虜になったアジア系の人々とタップダンスチームを結成する。人種や立場は違うが、同じく抑圧されている者同士が連帯していく過程が生き生きと描かれる一方で、イデオロギーの大きな対立である戦争の影が押し寄せてくる。
　物語の後半、政治的な策略が蠢くなか、彼らが練習を積み重ねてきたタップダンスを披露する。
　ステージの上で、ジャクソンは不毛なイデオロギー闘争を続ける体制に対して「ファッキン、イデオロギー！」と怒りの声をあげる。その叫びから始まる圧巻のタップダンス。
　悪化していくばかりで先の見えない状況。こんな時こそ繋がらないといけないのに生じる分断。映画、音楽、踊りといったエンターテインメントに呑気に触れていいか迷ってしまう。彼らと同じような葛藤に飲み込まれそうな日々が続くコロナ禍で、なんとか逃げ出すように向かったミニシアターで映し出されたダンスシーンに、当時の僕はとてつもなく救われた。

　昨年ミニシアターで観て一番よかったのが、「カモン カモン」だ。
　ラジオ番組の制作者ジョニーは、９歳の甥っ子ジェシーと共にアメリカの各地に住む子ども達にインタビューをしに行くことになる。
「カモン カモン」は、ジョニーとジェシーが心を通じあわせていく過程を特に大きな事件が起きることなく丁寧に描いている。
　当初、ジョニーは甥っ子のジェシーにあくまで「面倒を見てあげる相手」として接する。だから、面倒を見ないといけないジェシーに段々とイライラして、声を荒げてしまう。上手く接することができないことを妹に相談していくなかで、ジョニーは自分が怒ってしまったのは、言うことを聞いてくれないジェシーが何をするか分からないのが不安で、怖いからだと気づく。
　先生、親が上下関係の優越性や「あなたを思って」といった大義名分を盾にして、理不尽な説教をするのは、思い通りにしたい/しないといけないと思い込んでいるのに、それができない弱さや不安を隠すためだ。
　ジョニーはジェシーに謝る。
「声を荒げてしまったのは、守ってあげないといけない君が何を考え、何を感じているのか分からなくて不安なんだ」と。
　僕は、お互いに弱さをさらけ出しながら少しずつ距離を縮めていくジョニーとジェシーを見ていて一刻も早く映画館から飛び出したくなった。
　普段は隠している悩みや傷を誰かに伝える時の緊張感、抱えていた何かが無事に分かち合えたときの喜び。日々の中で直面する不安や弱さを信頼できる友人と共有することの尊さ。暗闇の世界を飛び出して、自分の今いる世界で本作が思い出させてくれる数々の瞬間を味わいたくてたまらなくなったのだ。
　シネコンや自宅で映画を観るのも好きだけど、忘れられない映画体験ができるのはミニシアターだと思う。それは、目の前の映像をみることのみが許される状態での鑑賞ができ、商業的な成功に過度に縛られていない作家性の高い作品、馴染みのない国の作品と出会えるからだ。